{"id":8010,"date":"2017-11-07T17:25:44","date_gmt":"2017-11-07T21:25:44","guid":{"rendered":"https:\/\/elsurti.com\/?post_type=reportaje&p=8010"},"modified":"2021-05-16T20:52:10","modified_gmt":"2021-05-17T00:52:10","slug":"desmenuzando-la-marihuana-paraguaya","status":"publish","type":"reportaje","link":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/cronicas-cannabicas\/reportaje\/2017\/11\/07\/desmenuzando-la-marihuana-paraguaya\/","title":{"rendered":"Desmenuzando la marihuana paraguaya"},"content":{"rendered":"
\n\t\n\n
\n\t\t\t\n\n\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

A muy pocos kil\u00f3metros de la frontera entre Paraguay y Brasil, peque\u00f1as comunidades trabajan duro en gigantescas plantaciones ocultas para garantizar la marihuana fumada por millones de brasile\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Mientras turistas y comerciantes brasile\u00f1os cruzan el Puente de la Amistad en busca de electr\u00f3nicos, ropas, bebidas y otros productos, m\u00e1s al norte, en la frontera entre Ponta Por\u00e3 y Pedro Juan Caballero, el clima no es tan amigable. Hay turistas, sacoleiros y estudiantes de medicina; pero tambi\u00e9n hay narcotraficantes que de all\u00ed despachan coca\u00edna boliviana y marihuana paraguaya para todo Brasil.<\/p>\n\n\n\n

Solo en el primer semestre de 2017, la Polic\u00eda Federal brasile\u00f1a incaut\u00f3 m\u00e1s de 126 toneladas de marihuana, la mayor parte de la cual proven\u00eda del Paraguay. Se trata del \u00abprensado paraguayo\u00bb, que llega a Brasil en bloques r\u00edgidos de un kilo que se fraccionan en peque\u00f1os pedazos para su venta al por menor. Esta es la marihuana que est\u00e1 en la boca de los brasile\u00f1os: seg\u00fan un estudio del IBGE (Instituto Brasileiro de Geograf\u00eda y Estad\u00edstica), 4,1 % de los alumnos de 9\u00ba a\u00f1o (equivalente al noveno grado paraguayo, cursado mayormente por adolescentes de entre 13 y 14 a\u00f1os de edad) hacen uso de esta hierba. Ocho millones de brasile\u00f1os, 7 % de la poblaci\u00f3n adulta, ya probaron marihuana alguna vez en su vida, seg\u00fan el II Relevamiento Nacional de Alcohol y Drogas de la Universidad Federal de S\u00e3o Paulo.<\/a> Los usuarios frecuentes equivalen a 3 % de la poblaci\u00f3n adulta del pa\u00eds, unas tres millones de personas.<\/p>\n\n\n\n

Iniciada en la d\u00e9cada de 1960 en el departamento de Amambay, el \u00e1rea de cultivo de cannabis en Paraguay viene expandi\u00e9ndose hacia el norte y centro del pa\u00eds. El Gobierno paraguayo estima que estos cultivos ocupan hoy por hoy entre seis y siete mil hect\u00e1reas. Seg\u00fan los datos de la Secretar\u00eda Nacional Antidrogas del Paraguay (Senad), 80 % de la producci\u00f3n de cannabis paraguayo es contrabandeado al Brasil. Sin embargo, a diferencia de otros pa\u00edses productores, como Marruecos o Colombia, donde el cultivo \u2013no as\u00ed el comercio\u2013 es permitido, la marihuana paraguaya es ilegal y de p\u00e9sima calidad.<\/p>\n\n\n\n

Para conocer la realidad de estas plantaciones, fui al campo y pas\u00e9 15 d\u00edas visitando cultivos de marihuana en Paraguay. Convers\u00e9 con personas y familias enteras que hace generaciones ensucian sus manos de tierra con el cultivo del cannabis, para entender sus t\u00e9cnicas, perfil etnogr\u00e1fico y, sobre todo, c\u00f3mo la prohibici\u00f3n afecta sus vidas. Sin esconder en ning\u00fan momento mi condici\u00f3n de periodista, habl\u00e9 con patrones, gerentes, cultivadores y peones para entender c\u00f3mo entraron al negocio, sus perspectivas de vida y los valores pagados por el trabajo en los cultivos. Me sorprendi\u00f3 la naturalidad con que hablan del trabajo y el sentimiento de impunidad, garantizado por una red de polic\u00edas y autoridades corruptas.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

Llama la atenci\u00f3n las insalubres condiciones de trabajo y las p\u00e9simas relaciones laborales \u2013que replican lo que ocurre tambi\u00e9n en otros ramos del agronegocio\u2013. Despu\u00e9s de todo, se trata de eso, un agronegocio extremadamente lucrativo, en gran parte debido justamente a su ilegalidad<\/em>.<\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

Mi primera parada fue Pedro Juan Caballero, una ciudad de 140 mil habitantes. All\u00ed se cruza la frontera con la ciudad brasile\u00f1a de Ponta Por\u00e3 (de 88 mil habitantes) literalmente cruzando la calle. Por esta ciudad pasan las principales rutas del tr\u00e1fico de marihuana, as\u00ed como armas, coca\u00edna boliviana y otros contrabandos. Actualmente, el control de estas rutas es disputado por las facciones criminales brasile\u00f1as Comando Vermelho (CV) y Primer Comando de la Capital (PCC). En junio de 2016, el gran jefe Jorge Rafaat, hijo de madre paraguaya y padre brasile\u00f1o de origen liban\u00e9s, fue asesinado en Pedro Juan Caballero dentro de su camioneta Hummer blindada, blanco de 16 tiros provenientes de una r\u00e1faga de m\u00e1s de 200 disparados por una metralleta .50 montada dentro de una camioneta Hilux. La ejecuci\u00f3n del crimen, que se atribuye al PCC, habr\u00eda costado un mill\u00f3n de reales, seg\u00fan el servicio de inteligencia de la Senad.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Camino que lleva a la regi\u00f3n de los cultivos.<\/em><\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

As\u00ed como en el negocio de la coca\u00edna, la mayor concentraci\u00f3n de capital generado por el tr\u00e1fico del prensado paraguayo est\u00e1 en los intermediarios, mientras que en las puntas (es decir, quien planta y quien vende al consumidor) el volumen de capital es pulverizado en peque\u00f1os grupos e individuos. Llama la atenci\u00f3n las insalubres condiciones de trabajo y las p\u00e9simas relaciones laborales \u2013que replican lo que ocurre tambi\u00e9n en otros ramos del agronegocio\u2013. Despu\u00e9s de todo, se trata de eso, un agronegocio extremadamente lucrativo, en gran parte debido justamente a su ilegalidad.<\/p>\n\n\n\n

Patrones, coimas y pistolas<\/h3>\n\n\n\n

Sombreros de cowboy, botas, guampas adornadas con imitaci\u00f3n de piel de felinos y de v\u00edboras, tabaco y toda suerte de bagatelas chinas est\u00e1n en venta ambulante en Pedro Juan Caballero, situados en la doble avenida al otro lado de la cual ya es Brasil. No muy lejos de all\u00e1, casinos, moteles y burdeles remiten a im\u00e1genes estereotipadas de otras notables ciudades fronterizas dominadas por el crimen, como la mexicana Tijuana, si bien aqu\u00ed no existen muros o control aduanero de cualquier tipo. La \u00abfrontera seca\u00bb entre Paraguay y Brasil es, de hecho, una l\u00ednea imaginaria.<\/p>\n\n\n\n

Encuentro a Adriano, un brasilero de 25 a\u00f1os, quien habla fluidamente portugu\u00e9s y espa\u00f1ol, adem\u00e1s de guaran\u00ed, idioma hablado por 80 % de la poblaci\u00f3n paraguaya y que tambi\u00e9n da nombre a la moneda local. Pero el guaran\u00ed de Adriano es un secreto que \u00e9l lo tiene bien guardado. Prefiere hacerse el tonto y fingir que no lo entiende, para dejar que los paraguayos hablen m\u00e1s c\u00f3modamente. La atenci\u00f3n y la cautela son fundamentales para la supervivencia en este negocio. Dentro de su organizaci\u00f3n, Adriano es uno de los gerentes, hombre de confianza del due\u00f1o del cultivo, que queda la mayor parte del a\u00f1o acampando en estas chacras con los trabajadores rurales para intermediar cualquier asunto entre ellos y el patr\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

A\u00fan en Pedro Juan, soy llevado a conocer a Gerson, el patr\u00f3n de Adriano. Es un tipo de 50 a\u00f1os, tambi\u00e9n brasilero, \u00abdue\u00f1o\u00bb de dos cultivos de marihuana y nacido en una familia que siempre explot\u00f3 el rubro en la regi\u00f3n. No es de hecho el due\u00f1o leg\u00edtimo de las tierras donde se cultiva la marihuana, las que generalmente son \u00e1reas p\u00fablicas invadidas o un pedazo alquilado en alg\u00fan latifundio. Tambi\u00e9n me presentan a un paraguayo conocido como Roque, un \u00abagricultor\u00bb. Responsable por los cultivos del patr\u00f3n, de la siembra a la cosecha, Roque literalmente pone las manos en la tierra, elije las semillas, fertilizantes y t\u00e9cnicas que ser\u00e1n usadas en los cultivos, adem\u00e1s de dar \u00f3rdenes a los trabajadores tra\u00eddos para el servicio brazal, principalmente en la \u00e9poca de la cosecha. Roque, que raramente viene a la ciudad, permaneci\u00f3 los seis meses anteriores a mi visita al campamento en la selva cuidando de un cultivo de cinco hect\u00e1reas, en aquel momento en proceso de cosecha. Ayud\u00f3 a cargar una camioneta Hilux 4\u00d74 con alimentos y productos de limpieza, y emprendimos camino por la ruta. As\u00ed como la avenida central de la ciudad, la ruta brasile\u00f1a y la paraguaya corren lado a lado; la \u00fanica diferencia es que, si el asfalto del lado brasilero es malo, el del paraguayo es p\u00e9simo o inexistente. Durante el camino, cambiamos de lado \u2013y de pa\u00eds\u2013 diversas veces, procurando saltear puestos policiales. En varios tramos, un peque\u00f1o barranco separa las dos rutas, un obst\u00e1culo f\u00e1cilmente vencido con la camioneta, muchas veces sin siquiera la necesidad de desacelerar.<\/p>\n\n\n\n

Los polic\u00edas paraguayos no causan grandes problemas, dicen mis gu\u00edas. De hecho, en la \u00fanica barrera en que nos pararon todos mantuvieron la calma. El polic\u00eda se acerc\u00f3 al veh\u00edculo sin decir nada; al volante, el patr\u00f3n abri\u00f3 los compartimientos entre los asientos delanteros, sac\u00f3 cuatro billetes de 100 mil guaran\u00edes y se los entreg\u00f3 al oficial, quien liber\u00f3 el camino sin decir nada m\u00e1s. Seg\u00fan ellos, la polic\u00eda brasilera no es muy diferente, con excepci\u00f3n del Departamento de Operaciones de Frontera (DOF), \u00f3rgano de la Polic\u00eda Militar de Mato Grosso do Sul, la \u00fanica que realmente asusta a los traficantes. \u00abCon ellos no hay juego: es c\u00e1rcel o caj\u00f3n\u00bb, dice Gerson.<\/p>\n\n\n\n

El tramo final del viaje pasaba por una ruta con cr\u00e1teres lunares. Era \u00e9poca de lluvias y buena parte estaba inundada o tomada por el barro. Vi a algunos veh\u00edculos atascados por el camino. El sue\u00f1o de consumo de todos es ostentar una camioneta 4\u00d74 cara, herramienta de trabajo en regiones rurales \u2013y no ser\u00eda distinto en una regi\u00f3n productora de marihuana\u2013. Antes de llegar a la base de operaciones de Gerson, cruzamos, con los vidrios polarizados, una ciudad de menos de mil habitantes. Ellos no pueden correr el riesgo de que alguien los vea.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

A diferencia de la frontera, en estos cultivos las disputas entre grupos son casi inexistentes, y las operaciones policiales suelen ser anunciadas y negociadas. Nadie quiere traer mucho ruido o llamar la atenci\u00f3n hacia la regi\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Alojamiento de peones en el cultivo de Roque.<\/em><\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

De los pocos brasileros involucrados en la operaci\u00f3n de Gerson, apenas dos ir\u00edan hasta la ciudad en busca de suministros, sobre todo combustible. Los dem\u00e1s no pod\u00edan correr el riesgo de ser vistos, limit\u00e1ndose a frecuentar la \u00abbase\u00bb y los cultivos. La base, o \u00abhacienda\u00bb, quedaba en una casa dentro de una enorme propiedad rural. Una casa sencilla, con un cuarto lleno de cuchetas, un ba\u00f1o con agua caliente y una televisi\u00f3n con antena parab\u00f3lica. Adriano me explica que en cinco a\u00f1os en el negocio es la primera vez que tiene ese nivel de comodidad; normalmente se pasa meses acampando en las plantaciones. Otros brasileros viven en la casa, hacen parte de la operaci\u00f3n de Gerson y se comunican usando celulares antiguos, con botones, cuyo mayor atractivo es el juego de la viborita. Por no tener GPS, ser\u00eda supuestamente m\u00e1s dif\u00edcil rastrear su ubicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Adriano, Gerson y los dem\u00e1s brasileros andan constantemente armados con pistolas Glock relucientemente nuevas. El porte y el comercio de armas son casi banales en Paraguay, dicen. \u00abLleg\u00e1s a la tienda y compr\u00e1s; si present\u00e1s tu CI hasta te hacen descuento\u00bb, bromea Adriano. Voy comprendiendo que estamos en una zona de exclusi\u00f3n, un narcoestado paralelo, distante de los dominios de las facciones y las agencias policiales. A diferencia de la frontera, en estos cultivos las disputas entre grupos son casi inexistentes, y las operaciones policiales suelen ser anunciadas y negociadas. Nadie quiere traer mucho ruido o llamar la atenci\u00f3n hacia la regi\u00f3n. Seg\u00fan Gerson, los pol\u00edticos reciben dinero para retrasar el avance del asfaltado de los caminos que conectan las regiones productoras, lo que ayudar\u00eda a complicar cualquier operaci\u00f3n policial. La excusa para el armamento constante ser\u00eda defenderse de otros grupos, policiales o ladrones, adem\u00e1s de eventuales ataques de animales salvajes.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Las famosas hojas del cannabis son la parte por donde la planta respira y no tienen propiedades psicoactivas, lo que se fuma son las flores que crecen en el tope y extremidades de los gajos.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En los campamentos instalados en la selva, donde existe alguna posibilidad de que ocurra un ataque de jaguaret\u00e9, peones y agricultores portan apenas un par de escopetas .22, siempre tiradas por los rincones. Ellos cuentan que los enfrentamientos son raros, pero, en la inminencia de una operaci\u00f3n policial, alg\u00fan gerente disparar\u00eda tiros de alerta al aire para que todos pudieran huir. Otras veces, el arma en la cintura es se\u00f1al de estatus, la forma m\u00e1s clara de diferenciar a los patrones y traficantes brasile\u00f1os de los agricultores y otros trabajadores rurales paraguayos.<\/p>\n\n\n\n

Una de las noches lleg\u00f3 la noticia de que un cargamento de una tonelada que hab\u00eda sido despachada por el grupo, se hab\u00eda \u00abarrimado\u00bb en S\u00e3o Paulo; Gerson puso una carga de 32 municiones en su pistola autom\u00e1tica y dispar\u00f3 todas a lo alto, una r\u00e1faga que dur\u00f3 menos de tres segundos, en un ruido de explosi\u00f3n que hizo saltar a quien estaba en la cama. Al d\u00eda siguiente, orden\u00f3 que mataran un buey. Roque lo faen\u00f3, tir\u00f3 la pica\u00f1a inmediatamente en la parrilla, separ\u00f3 las costillas y dem\u00e1s partes nobles en el congelador y salv\u00f3 los huesos y restos de carne para enviar a los peones del cultivo. La postura de los jefes dentro de la casa era pr\u00e1cticamente la de un clima familiar, con muchas risas, juegos, chismes \u2013y gruesos porros de marihuana que llamaban \u00abdedo de gorila\u00bb\u2013. En el cultivo actuaban muy distinto: mucho m\u00e1s secos, contenidos, tratando de cultivar una imagen autoritaria y agresiva. Muchos perros, gallinas y otros animales habitaban la casa y proporcionan los momentos l\u00fadicos del cotidiano. Todos despertaban temprano, desayunaban y divid\u00edan las tareas dom\u00e9sticas. Despu\u00e9s yo sal\u00eda con Adriano para visitar las dos plantaciones del patr\u00f3n, pasando en moto por 40 a 60 minutos por caminos cerrados y llenos de barro. Llegu\u00e9 a quedar cuatro noches acampando en una de las plantaciones, acompa\u00f1ando el proceso de la cosecha y el prensado.<\/p>\n\n\n\n

Negociaci\u00f3n con la Polic\u00eda<\/h3>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de mi segundo d\u00eda de visita, informantes de Gerson llamaron avisando que hombres de la Senad ir\u00edan a realizar una operaci\u00f3n en un \u00e1rea donde hab\u00eda una plantaci\u00f3n suya y otras cuatro de diferentes patrones. La informaci\u00f3n fue confirmada por otros grupos. Inmediatamente salimos de all\u00e1 y volvimos a la hacienda, mientras los peones desmontaban y escond\u00edan la prensa y los sacos de 30 kilos de marihuana ya seca.<\/p>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente, recibimos una visita: Caba\u00f1as, un se\u00f1or paraguayo de unos 70 a\u00f1os, con sombrero cowboy y pistola en la funda, acompa\u00f1ado de sus hombres de confianza. Se trata de un \u00abcapo\u00bb de la regi\u00f3n, tiene innumerables propiedades y act\u00faa como intermediario entre due\u00f1os de cultivo y el gobierno paraguayo. Sin ning\u00fan pudor o disimulo, varios de los integrantes del negocio se llenaban la boca para contar que abastecen una red de coimas que termina en Asunci\u00f3n, eufemismo que alude al presidente de la Rep\u00fablica.<\/p>\n\n\n\n

Caba\u00f1as presenta la propuesta de la polic\u00eda para cancelar la operaci\u00f3n: 10 millones de guaran\u00edes por patr\u00f3n. No s\u00e9 cu\u00e1ntos patrones hab\u00eda, pero entre las dos \u00e1reas de cultivo a las que fui, son al menos diez, y me dijeron que hay centenas de estas \u00e1reas de cultivo en la regi\u00f3n. Gerson me explica que es siempre lo mismo en la \u00e9poca de la cosecha: amenazan con invadir solo para recoger m\u00e1s coima que lo usual. Curioso, le pregunt\u00e9 sobre las operaciones medi\u00e1ticas, como la que ocurri\u00f3 el a\u00f1o pasado, en la cual el entonces ministro de Justicia brasile\u00f1o, Alexandre de Moraes<\/a>, baj\u00f3 de un helic\u00f3ptero con hombres de la Senad y derrib\u00f3 a machetazos media docena de pies de marihuana. \u00abCuando es as\u00ed es todo negociado, les entregamos un cultivo medio caidito, sacamos todo lo que valga algo de all\u00e1 y dejamos solo las plantas. Si te fij\u00e1s nunca nadie es preso en esas operaciones\u00bb, dice. En efecto, nadie fue preso en esa operaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Los n\u00fameros revelan que las autoridades paraguayas no tienen tanto entusiasmo en combatir el narcotr\u00e1fico. Seg\u00fan los datos del informe de la ONU de 2016, en 2014 el Paraguay ten\u00eda 6 mil hect\u00e1reas de \u00e1reas cultivadas de marihuana y erradic\u00f3 2.474 hect\u00e1reas. Ya los n\u00fameros del Observatorio Paraguayo de Drogas disponibles en el sitio web de la Senad discrepan. En aquel a\u00f1o la erradicaci\u00f3n habr\u00eda sido de 1.966 hect\u00e1reas. El organismo brinda los datos de los \u00faltimos cuatro a\u00f1os; los de 2016, mismo a\u00f1o de la visita de Alexandre de Moraes, son los m\u00e1s bajos. En aquel a\u00f1o habr\u00edan sido aprehendidas 276 toneladas de marihuana y 36 plantaciones, destruidas, lo que totaliza 1.298 hect\u00e1reas. De los 338 apresamientos relacionados con drogas el a\u00f1o pasado en Paraguay, apenas dos fueron por cultivo de marihuana y 287 por tr\u00e1fico de drogas no identificadas.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Peones embolsan marihuana reci\u00e9n secada.<\/em><\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

La vida en los cultivos<\/h3>\n\n\n\n

El camino hasta los cultivos era de picadas muy estrechas y embarradas, a bordo de motos que se atascaban d\u00eda de por medio. No se puede comprar motos mejores pues llamar\u00edan la atenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

El primer cultivo de Gerson era dirigido por \u00abGatito\u00bb, un paraguayo de 20 a\u00f1os que comandaba una plantaci\u00f3n por primera vez. Se divid\u00eda una enorme \u00e1rea con otros cuatro cultivos, cada uno con aproximadamente 5 a 10 hect\u00e1reas y pertenecientes a diferentes patrones. Durante los cuatro meses de crecimiento vegetativo de la flora, cada uno de estos cultivos es cuidado por un responsable del cultivo y m\u00e1s dos a cuatro personas de confianza, generalmente parientes. Cuando llega el momento de la cosecha, reclutan a diez peones, que quedan acampando durante un mes, ayudando en los diferentes procesos: cosecha, secado, zaranda, despalitado, estoque y prensa. Por estos servicios, los trabajadores, en su mayor\u00eda de origen ind\u00edgena, reciben 70 mil guaran\u00edes por d\u00eda, con excepci\u00f3n del prensado, servicio de mayor responsabilidad, limitado a trabajadores de confianza que reciben 10 mil guaran\u00edes por hora. Estos valores, as\u00ed como los del kilo de marihuana, son fijados entre los patrones, para evitar competencia.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Detalle de las flores de cannabis enmohecidas durante el proceso de secado.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ning\u00fan relato verbal, textual, en video o foto es capaz de transmitir el embriagante y estupefaciente olor de la plantaci\u00f3n, una fragancia fuerte, dulce, herbal y resinosa que llega a las narices mucho antes de verse el primer plant\u00edn. En el campo, la primera cosa que veo son las lonas de pl\u00e1stico negro extendidas con centenas de kilos de flores hembra siendo manipuladas por un par de trabajadores. Doy unas vueltas por la plantaci\u00f3n, veo plantas tumbadas pudri\u00e9ndose y semillas germinando por toda parte. Adriano confirma lo que ya sospechaba: Gatito es un p\u00e9simo cultivador, y su mayor pecado es ser cabeza dura. Apenas la semana anterior decidi\u00f3 cosechar sus cinco hect\u00e1reas, ignorando un periodo de lluvias anunciado por la meteorolog\u00eda. Dadas las p\u00e9simas t\u00e9cnicas adoptadas para el secado, toda su cosecha se pudri\u00f3. Una tonelada de marihuana podrida y f\u00e9tida, con ese olor a amoniaco y a \u00e1cido de la marihuana descompuesta. Aun as\u00ed, la misma ser\u00e1 vendida en Brasil.<\/p>\n\n\n\n

Del medio de la selva surg\u00eda una peque\u00f1a comunidad de unas 70 personas esparcidas por cinco campamentos. Para cada campamento hab\u00eda una plantaci\u00f3n y un patr\u00f3n distinto. Ellos quedaban lado a lado, divididas por cercas hechas de troncos o barreras verdes. Decenas de hect\u00e1reas de vegetaci\u00f3n natural son deforestadas anualmente para la producci\u00f3n de marihuana, muchas veces dentro de \u00e1reas de protecci\u00f3n ambiental, como el Parque San Rafael, en el sur del pa\u00eds, con 78 mil hect\u00e1reas y apenas cuatro agentes forestales, y que es blanco de constantes operaciones de la Senad.<\/a><\/p>\n\n\n\n

Los campamentos donde los cultivadores duermen y realizan los procesos posteriores a la cosecha de la marihuana est\u00e1n all\u00ed al lado, en el medio del bosque pantanero. Troncos, piedras, lona, cordones y alambre erigen las tiendas. Cada campamento tiene su alojamiento y cocina. Poroto, arroz, charque, aceite, sal, az\u00facar, leche y un panificado redondo y peque\u00f1o llamado \u00abcoquito\u00bb son los alimentos provistos por los patrones.<\/p>\n\n\n\n

El agua viene de pozos y corrientes de agua, es caliente, turbia o amarronada, generalmente la beben con el terer\u00e9, una especie de chimarr\u00e3o en el cual la yerba mate es servida con agua e hielo. Al menos la yerba disimula el gusto, y principalmente el color asqueroso del agua. El campamento es muy sucio y botellas pl\u00e1sticas de vino barato y Fort\u00edn \u2013una ca\u00f1a local\u2013 est\u00e1n por todos lados. Durante todos los d\u00edas que frecuent\u00e9 esas plantaciones vi apenas dos mujeres: una muy joven trabajando en la zaranda, proceso de secado para separar las flores de las hojas mediante coladores, y otra, tambi\u00e9n joven, cuidando de una criatura de unos 10 a\u00f1os bajo una carpa en que media tonelada de marihuana esperaba ser embolsada. En este cultivo la jornada de trabajo va de la ma\u00f1ana hasta el caer del sol, con excepci\u00f3n de la prensa, que funciona sin parar, con iluminaci\u00f3n prove\u00edda por un generador a gasolina. Adriano me cuenta que ya trabaj\u00f3 en cultivos que funcionaban 24 horas durante la cosecha, con fuertes reflectores iluminando los campos.<\/p>\n\n\n\n

Viendo a la criatura jugar con un perrito, comenc\u00e9 a imaginar un escenario hipot\u00e9tico en donde, si todo se fuera al demonio, alguien, probablemente Adriano, dar\u00eda el tiro de alerta a lo alto, todos correr\u00edan para dentro del bosque, la criatura correr\u00eda tras el perro, la madre, tras la criatura y, al final, ser\u00edan las \u00fanicas personas en ser detenidas, y claro, tambi\u00e9n la media tonelada. Tal vez aquellas dos personas presas por plantaci\u00f3n de marihuana el a\u00f1o pasado, seg\u00fan el site de la Senad, hayan ca\u00eddo as\u00ed.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Cocina en los cultivos de Roque. Arroz, poroto, ensopado de puchero, charque y coquito son los principales alimentos.<\/em><\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

El cultivo de Roque<\/h3>\n\n\n\n

Mucho m\u00e1s alejado de la hacienda, el cultivo de Roque ten\u00eda un clima muy diferente, hasta por las \u00abcalles\u00bb dentro de la plantaci\u00f3n, que es como llaman a los corredores entre las hileras de plantas de marihuana perfectamente alineadas. Fue de all\u00ed que salieron 700 kilos de la tonelada que produjo la r\u00e1faga en la hacienda. El patr\u00f3n estaba contento con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

Roque tiene 25 a\u00f1os, comenz\u00f3 a plantar a los 17, cuando termin\u00f3 el colegio y, como era menor de edad, no consigui\u00f3 ning\u00fan empleo. La soluci\u00f3n fue cerrar trato con los hermanos m\u00e1s viejos, que ya hab\u00edan trabajado en algunas cosechas de marihuana. Despu\u00e9s de cuatro a\u00f1os trabajando en macheteadas y cosechas en cultivos ajenos, le agarr\u00f3 mano al negocio y empez\u00f3 a llevar adelante sus propios cultivos, financiados por Gerson.<\/p>\n\n\n\n

El cultivador se lleva la mitad del lucro de la venta de marihuana, descontadas las inversiones del patr\u00f3n. En caso de aprehensi\u00f3n, ambos asumen el perjuicio. A la conclusi\u00f3n de su tercera cosecha, Roque dice que consigui\u00f3 sacar un dinero y quiere montar un negocio para su familia, una tienda de venta al por menor de suministros para los cultivos de marihuana, como las peque\u00f1as tienditas de la ciudad que venden lona agr\u00edcola, alimentos y combustible.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Con la manipulaci\u00f3n de las flores durante la cosecha la mano de los peones se llena de resina que reunida se transforma en hach\u00eds.<\/em><\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

Su pr\u00f3xima cosecha, sin embargo, tendr\u00e1 un destino muy diferente. Al fondo del campo hab\u00eda dos hect\u00e1reas con plantas sanas a\u00fan en etapa de prefloraci\u00f3n. Roque cuidaba de estas con mucho cari\u00f1o y apodaba esta plantaci\u00f3n como bucetinha<\/em> (\u00abconchita\u00bb): se gastar\u00eda todo el lucro con novias y prostitutas. La plantaci\u00f3n queda a varias horas a pie del pueblo m\u00e1s cercano, con muchos menos habitantes y muy, muy lejos de cualquier ciudad. La mayor\u00eda de quienes circulan son trabajadores rurales temporales, tra\u00eddos amontonados en carrocer\u00edas de cami\u00f3n desde otras ciudades. Pr\u00e1cticamente no hay mujeres, pero ellas pueblan sus corazones, mentes y mensajes de WhatsApp. S\u00ed, ellos cuentan con se\u00f1al 3G e intercambian selfies, desnudos e im\u00e1genes de las plantaciones que eventualmente se filtran en la prensa.<\/p>\n\n\n\n

En una de mis conversaciones alrededor de la fogata, les cuestion\u00e9 acerca de historias que o\u00ed sobre que en Paraguay a\u00fan existir\u00edan cultivos familiares. A\u00fan existen en algunas regiones remotas del pa\u00eds, pero, debido a la presi\u00f3n de la polic\u00eda, sobre todo en las regiones fronterizas, la pr\u00e1ctica es cada vez m\u00e1s rara, me dijeron. Los costos de mantener un cultivo no son altos, pero las coimas s\u00ed, entonces se hace dif\u00edcil trabajar operar sin un financiador. \u00abCada vez se complica m\u00e1s trabajar sin patr\u00f3n, porque la polic\u00eda est\u00e1 pidiendo cada vez m\u00e1s dinero\u00bb, me explica Roque.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Detalle de uno de los procesos de zaranda hecho por uno de los raros cultivadores que consumen la hierba, la mayor\u00eda prefiere el alcohol.<\/em><\/p>\n\n\n

\n\t\n\n
\n\t\t\t\t<\/div>\n\n\n\n
\n\t\t\t\n\n

Por aqu\u00ed ning\u00fan pe\u00f3n o cultivador trabaj\u00f3 jam\u00e1s en otro tipo de agricultura. La mayor\u00eda es muy joven, alrededor de los 20 a\u00f1os, son callados, desconfiados y se les transparenta la ambici\u00f3n en la mirada, mientras que los m\u00e1s viejos portan el semblante tranquilo de quien vio su vida pasar haciendo siempre lo mismo. <\/p>\n\n\n\n

Durante seis meses, Gerson invirti\u00f3 50 millones de guaran\u00edes en el cultivo de Roque, y cosech\u00f3 seis toneladas de marihuana, que, al final del proceso de secado se transformar\u00e1n en 4,5 toneladas de prensado. Considerando que el kilo en la frontera cuesta 30 reales y en el sudoeste brasile\u00f1o llega a 600 reales, el negocio es extremadamente lucrativo y seductor, pese a todos los gastos en coimas, fletes y salarios.<\/p>\n\n\n\n

El dinero de la marihuana alimenta familias y mantiene microciudades funcionando en el interior de Paraguay, pero no es suficiente para sacar a las personas de la miseria. Los gerentes y cultivadores que conoc\u00ed ten\u00edan muy pocas posesiones, una moto y algunas ropas de marca, viv\u00edan una rutina de mucho trabajo, paranoia, y la certeza de que son totalmente sustituibles. Si el dinero del narcotr\u00e1fico compensa, con seguridad no es para quienes est\u00e1n en la punta del negocio.<\/p>\n\n\t<\/div>\n\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Peones en la zaranda, donde se sacude las flores sobre un colador.<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un reportero de Agencia P\u00fablica pas\u00f3 15 d\u00edas en una plantaci\u00f3n ilegal de marihuana en Paraguay: narra c\u00f3mo miseria y corrupci\u00f3n marcan el cotidiano de un Estado paralelo lejos de polic\u00edas y criminales.<\/p>","protected":false},"author":21,"featured_media":8011,"template":"single-reportaje-derecha.php","tags":[],"fenomeno":[114],"tema":[61],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/reportaje\/8010"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/reportaje"}],"about":[{"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/reportaje"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/reportaje\/8010\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19728,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/reportaje\/8010\/revisions\/19728"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8011"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8010"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8010"},{"taxonomy":"fenomeno","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/fenomeno?post=8010"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=8010"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}